墨韻｜ 論敘事的時空與方式──以張堃的幾首詩為例
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2010年10月120期
論敘事的時空與方式
──以張堃的幾首詩為例
墨韻
2007年2月，張堃的詩集《調色盤》剛出版，厚厚的249頁，我在子曰咖啡廳收到他親手送給我的詩集，趁校對詩的空檔閱讀，感受他即興捕捉的慧黠與表現小品的詩趣。爾後，他陸續寄一些他在報紙副刊發表的作品，偶爾，與我論詩。2009年收到張堃在世界日報副刊的〈夏威夷二題〉：〈珍珠港夕照〉〈獨木舟〉，2010年一月又收到在自由時報副刊的〈青花瓷〉〈健忘症〉兩首，剛好表現了不同的敘事方式，我便一起討論。
談到詩的敘事方式，讓我想起古人所謂的詠物詞妙在不即不離不黏不脫。不要黏住主題太緊，也不要離題太遠。如蘇軾詠楊花，一開始便說：“似花還似非花”，一種不是花的花，無花瓣，無顏色，簡直無法歸類為花的花，該如何去寫它的豐富思維，詩人又如何使其超然物外擺脫了一般的寵愛與憐惜？
物的範圍，廣義的內容，應包含了人、事、物。因此敘事詩該如何顯現三者的特質，甚至超越“由人及物”的思考模式，從“由物及人”的角度思考，是創意的關鍵所在。
張堃的〈青花瓷〉詠物，不從花器圖案外形上著手，青瓷的生命力也就不附著於外形外象的型塑。容納了更多的歷史，從青瓷裡空出更豐富的內義。〈健忘症〉不從病歷上去刻劃，因此能透出面對生命的自省度。〈珍珠港夕照〉不從事件內容上記憶，卻開放更多思維空間給沉船上空的晚霞去聚焦。〈青花瓷〉詠器物，〈健忘症〉似病非病，敘事兼論人之言行舉止。〈珍珠港夕照〉記遊兼敘事詠史，〈獨木舟〉寫出少數民族的特殊合音，藉以詠夏威夷所見特殊民俗風情。以下先分別討論這幾首詩，再作相互的比較。
從頭開始延伸──〈青花瓷〉
〈青花瓷〉採從頭開始敘述的方式，讓其中的信念與主題意識可以更為貫徹與堅定。
一開始
我便空著
因為我不是一個容器
我只能用全身上下泛著釉光的紋身
證明自己的存在
並且最終也證明了
空著的理由
我從來不是一個容器
只是裝飾給歷史看
我始終
空著
〈青花瓷〉寫出了瓷的主體性。“一開始／我便空著”“因為我不是一個容器”這是物的自主性與獨立性，外於人與環境歷史的支配性。然而“我只能用全身上下／泛著釉光的紋身／證明自己的存在”雖然，物被人賦予外形外象，卻在只“泛著”二字，反賓為主。證明物的自性發揮。發揮著自我的光彩。由物的存在開始，到最終的“證明”出空著的理由，物是徹底證明了一開始就抉擇的方式。反思人的善變猶疑不定缺乏智慧則在筆墨之外。
第二段一反首段自我主張的方式，以否定句進軍向歷史，對環境賦予的外象，青瓷主動發出深刻的提醒與宣言“我從來不是一個容器，只是裝飾給歷史看。”反向的思考更堅決初志。全詩不僅文字精確承載意念，並由表象觀察透人意義的底層。予人青瓷清朗明淨果決的藝術形象，也呈現卓然而立的態度、執著的信念與氣度。由“不是一個容器”的平靜語氣，進而說“不只是裝飾給歷史看”雙層的否定與顛覆，作者清空一切，由“空”的角度，“無”的角度，歸結出物的自我。由有形有象之外，透視到“無形無象”空之存在意義，顯現無之大用。使人想起莊子中無何有之鄉的一株大樹，樹立著，自在的立著，不會被作傢俱等其他的用途。無用是為大用的自在自如，亦從空瓶中含蘊而成。
在藝術形象上，青花瓷釉，比起一般的花瓶，更有明清藝術史的代表性。讓人聯想到冷靜理性、鏗鏘有力的聲音，擲地有聲的宣言、不同凡響的理念，在在都不即不離不黏不脫的承載著物可能的性情。
這首詩的時間點從一開始寫起，可以寫出最初的信念、最長時間的堅持，有一種相較於歷史的永恆時間。
由創作動機而言，“空著的”主句一開始便呈現出來，結束時覆頌我始終空著，主旋律的調性明顯而富穿透力。一如音樂動機般，呈現曲目的精神與主調，並帶出畫龍點睛的效果。詩最後說我始終，空著。中間空一行後再強調出空著。作者把握青花瓷的空間感作為寫作主體意識，順勢把握題材特點由詩行的結構顯現出來。
敘事點的抉擇，主要在輔助一首詩的原始動機傳達，加深詩的主旨，凝聚詩焦點，壓縮時間，或延展時間，其間的推移便需要琢磨。這首詩從起筆便開始，是最好的抉擇。
從中間開始壓縮──〈健忘症〉
〈健忘症〉是從中間開始壓縮，讓人渾然不覺迷途已遠。
一直等到雨停後
伸手去收傘
才發覺根本忘了帶
而更嚴肅的是
放晴了
又四處尋找
那個在雨中迷路的自己
健忘不是重病，但時時刻刻找得要命，嚴重時連自己都丟了。但作者卻從一般人消極的觀察中尋找出積極的省思，可謂找之大者，他的詩常在日常生活中發出哲理省思，發揮以小搏大功能。生命無時無刻不在風雨中來去，風雨來時，我們總希望有所憑藉，我們總想擁有一些外物藉以抵擋，找尋庇護。風雨之來，或許毫無緣由，當初怎麼開始亦不復記憶。
因此故事情節就直接從中段開始，“雨停”後伸手去收傘，不知不覺已墮入健忘症而不自知，到發覺時故事已形成一大半。時間也移到中線，並且繼續壓縮劇情。詩說：“伸手去收傘才發覺根本忘了帶”而劇情在“根本忘了帶”之後，又如何推演延伸？“放晴了”空間環境天候驟然改變，作者說“又四處尋找”，生命不就是這樣，四處尋尋覓覓，重重覆覆，一切都在改變，唯一不變的是健忘不改。與生命相隨或失散的豈只是一把傘的得失？可貴的是終於放晴了，尋找的不只是外物，隨身的種種，相干不相干的，鏡頭裡赫然出現的竟是“在雨中迷失的自己”。似這樣鏡中鏡影中影的寫法，充滿巧思與禪趣。原本惱人的健忘，偶爾遺失的一把傘卻帶來驚心動魄的結局是如何產生的？時間以反向的方式在倒退著，所有物一樣一樣在鏡頭中倒轉消失，開時只是一把傘，倒退著倒退著自己也就成了另一把活動的傘了，這樣的運鏡，類似莊周夢蝶，夢蝴蝶與莊周間的物我關係不分彼此。而色彩與內容有些低調，不若夢與蝴蝶翩翩。
時空在雙向互動切換中進行──〈夏威夷二題〉
〈夏威夷二題〉是由空間裡呈現時間感，作者駐足港灣，珍珠港是空間的，夕照卻是時間的，我與相機是當下的，落日流雲是此時此刻的時間，晚霞是現在的，也是一九四一年的。在意象上，聲音與畫面的切換也交替的進行。同樣的〈獨木舟〉的形象是特別的、獨特的、獨自的、私密的、獨一無二的、自我放逐的等等，在結尾時才有可能說“唱不上去的高音”，此詩也以畫面與聲音交疊的方式渲染詩意。在悠悠的夏威夷風土民情中，時間以歌聲的進行式共鳴，自然風景與特有人文交疊出不同的氛圍，非作者可置喙夾白。
珍珠港夕照
望著遠方
緩緩下沉的落日
我與飄過的流雲
和幾隻貼著海面飛過的海鷗
還有那艘退了役的密蘇里號戰艦
全都沉默了起來
我移動數位相機的鏡頭
屏息拍下
那抹一九四一年的晚霞
在亞歷桑那號沉船的上空
獨木舟
船尾漾出的一條水痕
正拖著浮映神秘圖案的倒影
緩緩划入
坡里尼西亞人
男女混聲合唱的波濤裡
一個波浪打來
把我跟著唱不上去的高音
轟然蓋住
相較於〈青花瓷〉與〈健忘症〉，〈珍珠港夕照〉的歷史感更為濃厚，〈青花瓷〉討論自己與歷史的關係，〈健忘症〉寫人生的斷層史。物與人透過時間點去檢視各自存在的意義和現象。而〈珍珠港夕照〉則以空間畫面與聲音之間的切換作為結構進行方式。〈珍珠港夕照〉從視線遠方緩緩下降的落日寫起，然後是流雲和飛過的海鷗在水天相連處的動靜。終於推出退了役的密蘇里號戰艦，這時卻以聽覺的“沉默”將襯景與主景統合起來，彷彿所有的動靜皆凝止。隨後又以移動的數位相機再度出發，此刻作者以休止符為屏息的聽覺，作為切換入回憶中視覺景象的前奏。詩說“那抹一九四一年的晚霞／在亞歷桑那號沉船的上空”與亞歷桑那號沉船相對的上空是“一九四一年”的一抹晚霞，晚霞予人戰火的聯想；也帶出眼前的鏡頭與過去時間的交換。視覺空間的晚霞，竟有時間意義，巧妙帶出聯感意象。
空間變化而言，從作者眼中的落日，到數位相機的鏡頭，是兩種視覺觀點的疊合。空間移動由落日、到海面到沉船、以及沉船上空的晚霞，回到空中。再緩緩的運鏡中帶出過去時間感。全詩在夕照的落幕中，以晚霞勾起了一九四一年沉寂的歷史。
〈獨木舟〉是私密的特立獨行的，深具少數民族的屬性。玻里尼西亞(Polynesia，是從希臘語而來，poly相當於眾多之意，而nesi則相當於島 ) 是由位於太平洋中南部，眾島嶼所組成，島嶼零星分佈，人煙稀疏。〈獨木舟〉空間從船尾開始切入漾出一道水痕，正拖著浮映神秘圖案的倒影，這是視覺、動感意象，然後切換入玻里尼西亞人男女混聲合唱，將原先的視覺與人聲合唱交融，將山水的空間感擴充，意象由水中之影轉換至空中之音。接著一個波浪打來則是動感意象，把我跟著唱不上去的高音“轟然蓋住”。
〈珍珠港夕照〉的空間感由空中到水面到空中。〈獨木舟〉的空間感由倒影延伸至高處，再戛然而止。由空間帶出的時間感〈珍珠港夕照〉是緩緩的。〈獨木舟〉則是忽起忽落冷不防的節奏。
結語
就敘事時間空間而言：〈青花瓷〉採順敘，時間是當下的。〈健忘症〉採壓縮時間結構，以中間點為起點，回溯過往。〈夏威夷二題〉則以雙向互動切換中進行，由古今、人我、視聽不斷互動切換中更迭著。尤其是視覺轉向聽覺，聯感意象，讓時空有更大的改變，產生交錯感。
幾首詩以延展、壓縮與轉換互動方式，分別顯現三種時空採樣與藝術效果。
就敘事主體意義而言：〈青花瓷〉由空無證明存在，採反向思考，“空”出意義來。〈健忘症〉由遺忘傘進而尋找雨中迷路的自己，是一種深度的覺悟與自省。〈珍珠港夕照〉作者充份融入珍珠港中，一起沉默，一起在夕照中捕捉時光倒影，〈獨木舟〉漾出的水痕，將情景交融，尋找著波浪追逐少數民族的神秘圖騰與聲音。〈青花瓷〉雖為物，卻寫出了性格分明的自性；〈健忘症〉從雨中找尋避風雨所在，卻在放晴時反過來尋找雨中迷路的自己，耐人尋味，但鏡頭中人始終在有所失中尋尋覓覓，此首以人與事為主；〈珍珠港夕照〉則以史事為主軸，人物則在一旁靜觀不語；〈獨木舟〉自然的原始的聲浪淹沒過人文的種種，令人震撼。
就音樂動機與全調而言：〈青花瓷〉寫出了物的精神生命；〈健忘症〉驚瞥片段生命的斷層；〈珍珠港夕照〉駐足歷史港灣，掠影浮沉戰艦史；〈獨木舟〉是偶發的海洋之歌小品。
幼時習帖，我們常聽說永字八劃，於是細練八劃功法，等到功夫純熟，發現練就八法不等於練就書法。於是才驚覺筆劃與筆劃間的距離是我們所忽略的。青花瓷空出來的意義，沉船上方的晚霞，轟然蓋住的高音，晴時找雨中我便是這些詩特出所在。其中有時空切換、虛實對筆、晴雨對比等，一些隱在的結構，在筆墨之外，使詩篇更為立體而且變化自然。
2010年寄自台北
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉